八月的一个下午，我数了数自己的窗口：九个。九个都是没做完的，最短的那个开了四十分钟，最长的是上周的。
我关掉了三个，剩下六个，然后点开了第十个。
那本讲手艺的书是去年冬天从朋友的书架上拿的，一直搁在床头，到夏天才翻完。作者是个做木工的人，写的是他每天在作坊里的那点事：磨一把刨刀，给一把椅子上油，修一条裂了缝的旧桌子。每篇都短，三五页，语气很平，不教训人。
其中有一篇写他的工作台。他说台面上永远只放一件活，做完一件才去架子上取下一件。有人问过他这是不是规矩，他说不是，是没办法——他没法同时想两件事。
这句话本身没什么出奇的。奇怪的是我读完那一页之后，好半天没翻过去。
我一直以为自己的问题是安排得不够好。
那阵子我试过把每件事都记下来，按顺序排，早上先挑三件。表格做过好几版，颜色标得挺认真。管用四五天，之后照旧。我也怀疑过是自己坐不住，还专门查过怎么「减少打断」，结论是打断根本不全是我的错，一半来自外面。
书里那句「没法同时想两件事」让我换了个角度。我那些开着的窗口，不是因为我时间不够，是因为我从来没允许任何一件事结束。做到一半觉得卡住了，就搁着，去开下一件。搁着的那件事并没有消失，它只是换了个地方占着地方——占在我脑子里，一次占九个。
我改的其实只有一件事
我给自己定了一条，就一条：手上这件事没弄完或者没明确停掉之前，不开下一件。
「或者没明确停掉」是后来加的。一开始我卡在这上面很久：有些活确实做不完，要等别人回话，那就得挂起。我一开始不许自己挂起，结果到下午整个人坐立不安。后来我给它加了半句——挂起要写一句为什么挂，写在原来的地方，写完才算真的挂起。
头两周过得很别扭。我发现自己每天有十几次想跳开：一件事做到第七分钟开始烦，手已经摸到别的窗口上了。有几次我还是跳了，跳之前心里清楚得很，就是不想忍那一下。
现在三个月过去，桌面上的东西从九个变成三四个，偶尔也会回到六个。没到过零，我不打算到零。
还没做到的部分
有一件事我到现在也没做到：我写下的那句「这件事要解决的是什么」，常常是错的。等做完才发现真正要弄的地方在别处。这个比例大概三成。
但错的也比没有强。至少回头看的时候，我知道自己一开始想错了什么，而不是对着一摊改动发呆。
书我上个月还回去了，还的时候没包书皮，边角被我翻得有点卷。作者写的那几句话我抄在便签上，就贴在显示器下面，今天那张便签上写的是把一份旧表格换掉。