第一天我把手机忘在家里了。所以那四十分钟没有配速，也没有里程。
三月中旬，堤上的树还没发芽，风从水面上过来是凉的。出门左转过一座小桥，桥头有两个早点摊，一个卖豆腐脑，一个炸油条，天没亮就出摊了。上堤那道坡不长，但陡，我第一天是走上去的。
路线
从家门口到堤上大概五百米。上去之后先是八百米水泥路，很平，什么也没有；过了这段变成碎石，脚感一下子软下来。有一段我专门绕开走，因为踩碎石的响声好听。
第一个记号是一座水文站。蓝白色的小房子，门口立着一根标尺，旁边树下几乎每天都有人钓鱼，同一个位置，同一张小马扎。我跑到那儿差不多七分钟。
过了水文站是一段直道，两边种着杨树，一公里左右，有树挡风，最好跑。缺点是虫子最多。
直道尽头是泵站，红砖的，窗户缺了几块玻璃，门的颜色我到现在也说不出是灰还是蓝。我在泵站折返——再往前堤面就窄了，会跟骑车的人撞上。
全程来回六公里半，三个缓坡，两段可以搁脚的矮墙。三月底我能一口气跑完，之前在中途走过好几次，具体哪天开始不用走的，说不上来。
堤上六点左右人不多。有一小队人在岸边空地上甩胳膊，其中一个走得比我还快——他是倒着走的。
有阵子我天天看见一只黑白花的猫趴在水文站台阶上，人走到跟前也不动。后来半个月没见着，五月里又看见一次。那天我跑得挺轻松。
四月有一天起雾，水面和天连在一起，我跑到泵站才发现已经到了。
装备很简单：一双跑鞋，磨到花纹平了才换第二双；一件深色短袖；一个臂包，放钥匙和一张纸币。
配速从六分半开始，四月稳定在五分四十上下，最快的一次五分配跑完八公里，那天顺风，路上一个人一辆车都没有。后来再没跑进过五分。不是跑不动，是同样的步子觉得紧了。
跑完回家冲个澡，烧一壶水，坐到桌前还不到七点。
两次不太好的
四月底有一次，跑到泵站我不想折返，坐在台阶上看水面看了十来分钟，然后走回去，那天算上走的也就两公里出头。原因现在想不起来。第二天照常出门。
真正差点断掉是五月中旬。连着一星期下雨，我停了七天；第八天早上把鞋从柜子里拿出来，鞋垫还是潮的。跑到水文站雨又下来，不大，是那种慢慢把衣服打湿的量，我没停，跑完了全程。回家脱鞋的时候袜子能拧出水。
后来算了一下，三个月里一共歇了十一天。这个数字比我以为的多。
还有两次，我出门跑了一百来米就拐到桥头买了早点回来。这两次我都记着。别人写晨跑，好像从来没有这种日子。
配速为什么有些早上快、有些早上慢，我说不出原因。同样的路线，同样的时间，有时候第三公里轻松，有时候第一公里就沉。我列过几个可能：前一天晚上吃的东西、风的方向、鞋带系得紧还是松，都对不上。这件事我大概会一直琢磨下去。
下周我打算把折返点往前挪一公里，到那座新桥。那一段堤我还没走过，不知道路面是什么样。也可能跑两回就放弃了。